시로써 죽음과 맞서는 경이

―김규정 시집 『넋두리』 (사람과나무, 2022)

김남호(시인, 문학평론가)

김규정 시인은 여러 측면에서 경이롭다. 첫 번째는 나이를 초월했다는 점이다. 2003년에 69세의 나이로 등단했다. 주류의 시인들이 대표작 몇 편으로 문단에 근근이 이름을 올려놓고 있을 그런 나이에 등단했다는 것만으로도 놀랍다. 아무리 나이란 숫자에 불과하다고 해도 나이를 초월하기란 쉽지 않다. 우리는 무의식까지도 나이에 종속된 존재이기 때문이다. 

두 번째는 시에 대한 열정이다. 지금까지 일곱 권의 시집을 상재했다. 이번 시집이 여덟 번째 시집이다. 등단은 2003년에 했지만 ‘산청문협’에서 활동을 시작한 건 2002년 3월이라고 하니(강희근, 『집으러 가는 길』 해설), 올해 3월로써 만 20년이다. 20년 동안 8권의 시집을 내는 셈이니 2년 6개월마다 1권 꼴이고, 이번 시집까지 모두 696편의 시를 썼으니 거의 열흘에 1편 꼴이다. 2009년까지만 해도 “주당 1편 꼴”(강희근, 앞의 글)이던 게 최근 들어서 체력이 달려 시작(詩作)의 터울이 길어진 것 같다. 일반적으로 시인에게 통계적 수치는 크게 의미가 없긴 하지만 이 경우는 다르다. 시인의 열정을 가장 명료하게 보여주기 때문이다. 

그리고 그가 경이로운 세 번째 이유는 지치지 않고 시시각각 다가오는 죽음과 맞선다는 점이다. ‘왜 시를 쓰는가’하는 근본적인 질문에 김규정 시인은 일말의 주저도 없이 답한다. “길이길이 살고파서/밤잠을 참으며 시를 쓴다”(「머리시」)고. 영원히 살고파서, 죽는 게 두려워서 시를 쓴다고. 그는 시를 쓰는 동안 죽음을 잊고, 시를 쓰는 동안 죽음을 산다. 그의 기왕의 시집들도 ‘죽음’으로 질펀하다. ‘생로병사’를 피해갈 수 없는 목숨 가진 존재의 안간힘이 가감 없이 드러나 있다. 그는 이 외통수의 길을 외면하지도 우회하지도 않고 정면으로 직시한다. 

늙어서 씩씩하고 용감하기란 어려운 일이다. 심신이 내 의지를 벗어나서 죽음의 편에 다가가는데 어찌 씩씩하고 용감할 수 있겠는가? 하물며 ‘흰구름’조차도 “눈물 마른 하얀 혼령들”(「흰구름 2」)로 보이는데 늙어서 어찌 밝고 건강하길 바라겠는가? 그런데 김규정의 시는 밝고 건강하다. 고통스런 옛날을 회상할 때조차도 밝고, 이제 그만 죽여 달라고 신에게 매달릴 때조차도 건강하다. 나이를 초월하여 시가 밝고 건강할 수 있다니 경이롭지 않은가.

2

강희근 시인은 김규정 시인의 이런 기개가 ‘선비정신’에서 기인한다고 보았다. 첫 시집 『바람의 흔적』 해설의 서두에서 한 말이지만 이 통찰이 틀리지 않았음을 이어지는 시집들이 확인시켜 주었다. ‘선비정신’이란 간단히 정의하기가 어렵긴 하지만 “인격적 완성을 위해 끊임없이 학문과 덕성을 키우며, 세속적 이익보다 대의와 의리를 위해 목숨까지도 버리는 정신”이라는 사전적 정의가 시의 이해에 종요롭다.

죽어버리고 싶은데

죽지를 못하고 사는 까닭

눈을 감고 누워 생각해 본다

곡기(穀氣) 끊으신 아버님

이종(移種) 끝냈다고 여쭙자

그날 밤 세상 떠나시더라

서울의 단짝 친구가

보고 싶다던 여동생 만나고

그날 밤 저세상 갔다더라

아마도 나 죽을 날은

마음에 쏙 드는 시 한 수

세상에 남기는 날인가 싶다

자꾸자꾸

죽었다가 살아나는 걸 보면

- 「죽을 날 2」 전문

시인에 의하면 “죽어버리고 싶은데/죽지를 못하고 사는 까닭”은 죽는 것보다 더 중요한 과업이 있기 때문이다. 그 근거로 “아버님”은 이종(移種) 끝냈다고 아뢰자 그날 밤 세상을 떠난다. 여기서 ‘이종’이란 ‘모내기’를 뜻한다. 농사꾼에게 모내기는 내 ‘죽음’보다 더 화급하고 중요한 일이다. 그것은 ‘삶’을 이어가는 일이기 때문이다. 죽음이 삶을 이길 수는 없다. 나의 죽음이 사사로운 것이라면 모내기야말로 대의(大義)가 아니겠는가. 모내기가 다 끝났다는 보고를 받는 날 아버님은 ‘비로소’ 이승을 떠나신 것이다. 또 다른 근거로 단짝 친구를 든다. 그는 오매불망하던 여동생을 만나고 그날 밤 세상을 뜬다. 죽음보다 더한 간절함이 있기 때문이다.

이 두 근거를 종합해보면 죽음보다 더 중요한 건 ‘대의명분’(이종)이고 ‘간절함’(여동생)이라는 것. 그렇다면 나는 왜 죽지 못하는가? 나의 죽음을 유예시킬 만한 대의와 간절함은 무엇인가. 바로 시(詩)이다. “자꾸자꾸/죽었다가 살아나는 걸 보면” “마음에 쏙 드는 시 한 수/세상에 남기는 날”이 “아마도 나 죽을 날”이 아닐까 하고 생각한다. 나에게 죽음보다 더 중요한 건 마음에 쏙 드는 시 한 수 남기는 일이고, 그 일은 내 죽음을 미룰 만큼 간절하다. 이보다 더 비장한 ‘선비정신’이 있겠는가. ‘선비정신’이란 결국 자신의 신념 앞에서 ‘오뚝이’가 되는 것이 아니겠는가.

간밤에 죽을 줄 알았더니

아침에 다시 살아나 시를 쓴다

아무 일도 할 수 없는 내가

만만한 짓이 그것밖에 없어

언제 죽을지도 모르면서

돈도 안 되는 시를 쓰고 있다

달리 소일거리가 없으니

사는 날까지 써 보는 수밖에

-「오뚝이」 전문

간밤에 죽을 줄 알았던 시인이 이튿날 아침에 다시 살아나 시를 쓰고 있다. 언제 죽을지도 모르는데 시를 쓰고 있다. 그에게 시 쓰기가 그저 “만만한 짓이 그것밖에 없어”, “달리 소일거리가 없으니” 심심파적으로 하는 걸까. 그에게 시는 곧 죽음과 맞서는 일이다. 달리 말하면 그에게 시작(詩作)은 삶을 잇는 일이자 죽음을 잊는 일이고, 삶을 견디는 일이자 죽음을 이해하는 일이다. 그러니 그에게 시 쓰기는 죽는 날 끝나는 게 아니라 시 쓰기를 그만두는 날 죽게 될 것이다. 오뚝이는 서 있는 동안만 오뚝이다. 쓰러진 오뚝이는 이미 오뚝이가 아니다. ‘시인’ 김규정은 시를 쓰는 동안만 김규정이다. 시를 버리고 죽음에 투항한 김규정은 김규정이 아니다. 이 때의 그는 다른 무엇으로 규정되어야 할 것이다. 

그의 시에는 수사(修辭)의 현란함이 없다. 에두를 줄 모르는 직설의 언어는 짧은 비수처럼 날렵하고 예리하다. 그래서 죽음과 비애를 이야기할 때조차도 힘차다. 시에 의지한 채 자신의 죽음을 마주하는 시인의 삶은 그 자체가 감동적인 시다. 많은 시인들이 ‘죽음’을 마치 전매특허처럼 남발하면서 허무와 우울을 과장하지만, 정작 ‘죽음’을 겪고 있는 노시인의 육성 앞에서 우리는 되레 의연함과 명랑함을 느낀다. 부디 ‘시의 힘’으로 시인의 남은 시간이 아름답고 충일하기를 빈다.